为什么现在很多看起来牛逼的游戏公司，最后都喜欢整一些让人看不懂的骚操作？
答案很简单，因为你看的是游戏，人家玩的是权力。
当你纠结于这个版本之子是不是超模，那个皮肤定价是不是太黑的时候，人家公司创始人，那个唯一的“K总”，可能正在琢磨一个更本质的问题：
我手下这帮VP和制作人，谁最忠诚？
或者说，谁最不会在我喝茅台的时候，突然给我背后一刀？
这事儿，比游戏好不好玩，重要一万倍。
不信你看所有游戏帝国的兴衰史，本质上都是一部“二把手”的血泪史。一部关于忠诚与能力的死亡二选一。
一
咱们先说第一类“二把手”，汪总。
汪总这种人，每个初创的游戏公司都有。他是联合创始人，是首席布道师，是发布会上的乔布斯。
他能上台给你画两个小时的饼，从元宇宙讲到区块链，从开放世界讲到电影化叙事，听得下面的玩家和投资人热泪盈眶，恨不得当场就把自己三个月的工资全氪进去。
K总也很喜欢他。毕竟，谁不喜欢一个能说会道，能拉来投资，还能在玩家社区里维持光辉形象的伙伴呢？
但问题是，汪总他不做研发。
他不懂代码，不懂服务器架构，更不懂什么叫“动捕”和“渲染管线”。你让他去管具体的项目，他两眼一抹黑。他所有的权力，都来自于K总的信任，和他那张能把稻草说成金条的嘴。
这就很尴尬了。
在公司草创期，大家一起画饼，你好我好。可一旦公司做大，进入真刀真枪拼项目的时候，汪总的地位就岌岌可危了。
K总掌握着公司的命脉——研发团队和发行渠道。而汪总，空有一个“首席XX官”的头衔，实际上连一个项目的立项都拍不了板。
时间一长，心态就崩了。
K总开会讨论新项目的开发引擎，汪总插不上嘴；K总和主策讨论新版本的数值平衡，汪总听不懂。最后，K总所有的核心决策，都绕开了他。
汪总能怎么办？他觉得自己的理念得不到实现，觉得K总越来越独裁。
最后的结局往往就是，汪总一怒之下，带着自己的PPT和一部分粉丝，愤而出走，自己成立一个新公司，发誓要做出“真正尊重玩家”的游戏。
他高估了自己的号召力，也低估了做游戏的难度。
很快，他的新项目就因为资金链断裂或者技术力不足而暴死，而他本人，也从一个行业的“革命英雄”，变成了一个被玩家群嘲的“叛徒”和笑话。
你看，这就是权力对人的腐蚀。最初的梦想，在权力的游戏中，变得一文不值。
二
汪总走了，K总需要一个新的“二把手”。
这时候，第二类人，何部长，就该登场了。
何部长是跟着K总从一个小工作室干起来的元老，是黄埔军校……啊不是，是K总核心研发团队的“大管家”。
他管着公司的项目管理、人事和后勤，所有新来的程序员都要先拜他的码头。他懂技术，懂管理，也懂K总的心思。K总说要东，他绝不往西；K总说要砍掉这个项目，他能第一时间写出三百页的PPT来论证这个项目有多么垃圾。
他就是K总最锋利的那把刀。
按理说，这种人应该是最稳的“二号人物”了。
但坏就坏在，他太能干了，也太有想法了。
游戏圈总有危机。比如，公司寄予厚望的3A大作，上线当天服务器就炸了，全球玩家铺天盖地的差评，公关团队删帖都删不过来。史称“西安事变”。
这时候，K总因为压力太大，飞到夏威夷“养病”去了，远程指挥。
机会来了。
何部长站了出来，力挽狂狂澜。他一边亲自带队修复服务器，一边主张强硬公关，甚至不惜跟几个带头冲锋的大V直接对线，主张“武力解决”。
他的想法可能是好的，想用雷霆手段快刀斩乱麻，稳住局面，好让K总回来能有个交代。
可这在K总眼里，味道就全变了。
什么叫“武力解决”？你想干什么？我还没死呢，你就想代替我做决策了？你是不是觉得现在公司离了你不行，想趁机夺权？
讲白了，不就是想抢班夺权么，当老板傻？
尤其是，何部长在黄埔系……呸，在核心研发团队里，威望太高了。今天你能替我决定怎么处理服务器危机，明天是不是就能替我决定公司的战略方向了？
K总的猜忌一旦产生，就再也停不下来了。
所以，危机一过，何部长的好日子就到头了。K总会找个理由，比如“项目管理混乱”，把他手里的实权一个个拿掉，最后只给他留一个“首席荣誉顾问”的虚职。
何部长到死可能都没想明白，自己明明是想为公司解决问题，怎么就成了K总眼里的乱臣贼子了呢？
因为他不懂，对老板来说，一个可控的失败，远比一个不可控的成功，要安全得多。
三
经历了汪总的“背叛”和何部长的“僭越”，K总彻底悟了。
他需要的“二把手”，不是最有魅力的，也不是最有能力的。
而是，最听话的。
于是，第三类人，陈院长，闪亮登场。
陈院长这个人，履历堪称魔幻。他也是K总最早的嫡系，当过核心团队的总教官，带出了一大批主策和主美。
他最大的特点是什么？
打仗不行，但忠诚。
K总让他带队去做一款对标《CF》的FPS，他二话不说就去，结果被鹅厂打得落花流水，项目亏了好几个亿。
K总罚他了吗？没有，反而把他提拔到更核心的位置。
K总让他去围剿……啊不，去狙击米哈游，他又去了，结果又被人家一套组合拳打得找不到北。
K总生气了吗？也没有，反而觉得这小子“从不多说废话”，是个能干事的人。
我反正是没看懂。
这在正常人看来简直无法理解，你一个游戏公司，不看战绩，不看KPI，就看谁更会挨打？
但在K总的逻辑里，这一切都顺理成章。
陈院长打输了，但他从来没质疑过K总的战略。他不会说“老板，这个方向不对”，他只会回来报告说“老板，我的执行力不行，辜负了您的期望，请再给我一次机会”。
这种“绝对服从”，是K总最看重的东西。
因为游戏项目失败了，亏的是钱，钱还能再赚。但如果一个手握重兵的制作人，开始质疑你的顶层设计，那动摇的就是你的统治根基了。
所以，当公司面临巨大转型，比如要从端游时代all in手游，或者要开拓海外市场的时候，K总会把这个最艰难，也最关键的任务，交给谁？
当然是陈院长。
他会被派到一个新的市场（比如台湾），去当“省主席”，去推行“三七五减租”。什么意思？就是去打破当地旧有的发行渠道和玩家社区势力，建立一套完全由K总掌控的新生态。
这是一个得罪人的活，也是一个建立不世之功的活。
他用K总给他的资源（比如从大陆带过去的黄金），去收买那些旧渠道，给他们一些甜头（比如公司股票），同时用强硬手段扶持自己的新渠道，把用户牢牢抓在自己手里。
不服？不服就给你扣个“竞对派来的水军”的帽子。
这事儿，汪总干不来，因为他没执行力；何部长也干不来，因为K总不信他。
只有陈院长，这个仗打得不怎么样，但忠诚度拉满的男人，能让K总放心地把自己的后路交给他。
（当然，这只是个比方，但你懂我意思）。
他甚至能顶住K总亲儿子，那个传说中的“太子”的压力，稳坐二把手的位置。因为K总心里明镜似的，太子还需要历练，而陈院长，是唯一能帮他稳定江山的人。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
四
所以你看，一个游戏帝国的权力逻辑，跟游戏本身好不好玩，关系大吗？
不大。
它更像一个巨大的黑箱。玩家在外面看着光鲜亮丽的宣传片和财报，以为里面都是一群为了梦想和热爱而奋斗的天才。
但黑箱里面，却是赤裸裸的权力斗争、路线选择和人性博弈。
K总选择“二把手”的过程，就是他筛选“自己人”的过程。
汪总资格老，但不是嫡系，而且有自己的想法，必须滚。
何部长能力强，但野心也大，可能会威胁到自己，必须废。
只有陈院长，把自己和K总的战车牢牢绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。哪怕他把项目搞砸了，K总也知道，他只是能力问题，而不是忠诚问题。
在一个独裁者眼里，忠诚，永远比能力重要一百倍。
而我们玩家，只是这场权力游戏的旁观者，和最终的承受者。
我们玩到的每一款游戏，体验到的每一个版本，背后都是无数次类似“汪何陈”之争的胜利者，所烙下的印记。
为什么有的游戏明明底子很好，更新却越来越屎？
可能只是因为那个有才华的制作人，在某次会议上，顶撞了老板。
为什么有的公司放着好好的IP不做，非要去追一些已经被验证失败的风口？
可能只是因为那个最听话的执行者，又一次得到了老板的“绝对信任”。
所以，别再问为什么好游戏越来越少了。
因为在很多老板眼里，做游戏，从来就不是目的。
它只是，一场关于控制的游戏罢了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
炒股咋加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
